O ator foi diagnosticado com a doença quando tinha apenas 29 anos e era uma das estrelas mais quentes de Hollywood. Ele fala sobre como lidou com a situação, o que o assusta – e por que ser santo é tão chato
Ele se inclina para tomar um gole de Diet Coke. “É como aconteceu com o nosso glorioso ex-presidente: a única resposta para isso é a verdade. Você pode se deixar levar pela mitologia apresentada. No nativismo e no ódio, no ressentimento e na sujeira de tudo isso. Isso vai consumir você. Então você tem que lutar contra essas coisas.”
Espere aí, eu digo: em termos de Donald Trump, a verdade não está perdendo a batalha? “Não creio que seguiremos esse caminho. Acho que ele está na reta final e ganhando velocidade. O importante é que continuemos nos lembrando de quem somos. Acho que vamos prevalecer. Mas o mundo agora não é bonito.”
Michael J Fox como Alex P Keaton e Courteney Cox como Lauren Miller em um episódio da sétima temporada de Family Ties. Fotografia: NBC Universal/Getty Images
Fox está falando de seu escritório em Los Angeles. Assistentes misturados no fundo desfocado. Ele paira no centro da tela: cabelos castanhos, barba por fazer grisalha, ainda um sussurro de duende para aquelas feições elegantes, apesar de seus 62 anos, mais da metade deles vivida com Parkinson.
A história de Fox – e ele é a história – é uma história e tanto. O lindo canadense abandona a escola, muda-se para Los Angeles, vasculha o lixo em busca de comida e depois consegue o papel de um adolescente yuppie no seriado de sucesso Family Ties. O estrelato é selado por De Volta para o Futuro. Em agosto de 1985, ele tinha o filme nº 1 nos cinemas dos EUA, o segundo (Teen Wolf) e o maior programa de TV. Ele está em todas as capas de revistas, em todos os programas de bate-papo, em todas as paredes dos quartos.
Ele é a manchete de mais filmes - O Segredo do Meu Sucesso, O Caminho Mais Difícil, Vítimas de Guerra - e se casa com seu interesse amoroso de Laços de Família, Tracy Pollan. Um dia, em 1989, seu dedo mínimo começa a se contorcer. Aos 29 anos, ele foi informado de que tem Parkinson. Expectativa de vida normal: 10-20 anos.
Em Teen Wolf. Fotografia: Wolfkill/Allstar
Fox acerta a garrafa. Ele desaparece em sets de filmagem no exterior até que Pollan lhe diz que não tem interesse em criar filhos com um alcoólatra. Ele se limpa, organiza outra sitcom (Spin City) para caber entre o café da manhã e a hora do banho e, em 1998, torna público seu diagnóstico. Em 2000, ele criou a Fundação Michael J Fox para Pesquisa do Parkinson (chamada PD Cure até Pollan perguntar: “Pedicure?”). Até agora, distribuiu £ 2 bilhões.
Esta é, em termos gerais, a história contada em Still: A Michael J Fox Movie, o documentário de Davis Guggenheim, que está nomeado para um Bafta – mas não, de alguma forma, para um Óscar. “Isso não me derrubou de tristeza”, diz Fox sobre o desprezo. “Acho que pode haver algo no fato de ter ganhado quatro Emmys.” Ele conhece bem o esnobismo da telinha (ou da comédia) e, de qualquer forma, ele diz: “Já tenho um Oscar”. Deram-lhe um honorário “e não posso dizer que não gosto”.
Still foi feito na época em que ele recebeu o prêmio, em 2022. Ele reúne imagens de arquivo de seu trabalho, leituras de suas (brilhantes) memórias e uma reunião íntima com Guggenheim. Fox está machucado – literalmente, por causa de todas as quedas – mas inflexível, otimista e espirituoso.
Durante nossa videochamada no início desta semana, ele é o mesmo em muitos aspectos. A mente ainda está afiada. Ele vê algum paralelo entre ele e os assuntos anteriores de Guggenheim? “Não”, ele retruca. “Bill Gates é muito mais alto do que eu.” Ainda doce. “Gosto das suas gravuras”, diz ele, inclinando-se para um pequeno passeio pela parede atrás de mim – um fã improvável, mas entusiasmado, dos pôsteres da British Rail dos anos 1950.
Assista ao trailer de Still => STILL: A Michael J. Fox Movie — Official Trailer | Apple TV+ - YouTube.
Mas sua história pulou alguns capítulos desde que Still foi baleado. No filme, ele tem períodos de foco constante que estão ausentes hoje, quando seu corpo balança em movimento quase constante. Ele não discute sua dor sempre presente, mas “torturado” continua vindo à mente. As emoções que ele consegue exibir em seu rosto são mais discretas, o que pode tornar a conversa complicada, assim como sua fala às vezes murmurada. Quando ele sorri, é profundamente comovente.
Ainda explora a lacuna entre o Fox de 2022, buscando a calma, e a assustadoramente jovem pin-up dos anos 80. Ou talvez a sobreposição. Nos clipes, ele está sempre cinético: atravessando portas, deslizando em skates, deslizando sobre capôs de carros. “Michael está sempre se movendo, se movendo, se movendo, se movendo”, disse Guggenheim, falando comigo na semana passada. “Você se pergunta: ele está sendo gracioso como Fred Astaire ou está meio caindo? Ele ainda quer correr pela sala para me entregar uma Diet Coke, mas não deveria.
Alguns dos materiais mais impressionantes que Guggenheim e seu editor reuniram vêm das primeiras temporadas de Spin City, quando Fox – ainda sem divulgar seu diagnóstico – descobre que seu corpo o trai. Sua mão esquerda gira atrás das costas; a contorção de um homem preocupado com o fato de que, se as pessoas soubessem que ele tinha Parkinson, não o achariam mais engraçado.
Foi estranho assistir isso, confirma a Fox: o padrão da sitcom rendeu evidências médicas. E as outras filmagens? “As pessoas às vezes perguntam como me sinto ao me ver jovem, atlético e bailando. Isso me chateia? Não. Devo mudar de canal? Sim."
Muhammad Ali e Fox em audiência no Senado em 2002. Fotografia: William Philpott/REUTERS
Isso o fez pensar. Então ele fez algo que faz muito: imaginar o que Muhammad Ali faria. Ele ligou para a viúva de Ali, Lonnie, que relatou que seu marido adorava revisitar as filmagens de suas antigas brigas. “Ele poderia assistir por horas. E também estou muito feliz. Estou muito orgulhoso do trabalho. Eu gosto que isso signifique alguma coisa. O que é realmente legal é quando as pessoas chegam e dizem – elas não sabem bem como expressar isso – ‘Obrigado pela minha infância’. Não posso assumir a responsabilidade pela infância deles, mas entendo o que estão dizendo. Havia uma conexão ali.”
A conexão entre Ali e Fox é óbvia: ambos ficaram famosos como artistas velozes, e depois acidentalmente lendários por terem Parkinson. Ambos converteram esse poder em filantropia. “O que acho maravilhoso em Michael”, diz Guggenheim, “é que ele não tinha nenhuma ambição de melhorar o mundo. Ele queria se tornar famoso e rico. Quando o fez, comprou um carro esporte e outro carro esporte e outro carro esporte. Quando foi diagnosticado, sua primeira reação foi beber e fugir. Para fazer todas as coisas erradas.
O que Fox mais admirava em Ali, diz ele, era a leveza com que ele encarava o amor que lhe era dispensado – e suas novas responsabilidades inesperadas. Muitas vezes eram brindados nos mesmos eventos. “Adorei ficar ao lado dele”, diz Fox, “porque essa era a melhor maneira de ficar invisível. Eles não veriam você, apenas ele. Mas ele não teve tempo de falar sobre o que significava para o mundo. Ele fez o que fez e, em um grau muito menor, eu simplesmente fiz o que fiz, porque parecia a coisa certa a fazer.”
Em De volta para o futuro II. Fotografia: Allstar
O excesso de reflexão é inútil. “É simplesmente o que é. Isso não me derrotou. Eu gostaria que fosse uma coisa heróica. Não estou dizendo: ‘Sim! Traga, traga!’ Eu odeio isso. É uma droga. É uma merda. É difícil acordar de manhã e seguir em frente. Mas tenho uma família linda e um escritório cheio de troféus.”
A veneração adicional tem pouco apelo. “Não estou interessado em hagiografia. Eu certamente não estava interessado em ser considerado qualquer tipo de santo ou mártir.” Porque é chato? “É chato. É muito chato. A vida é algo que deve ser assumido em seus próprios termos. Se você tentar criar um porta-joias para colocá-lo e destacá-lo de uma certa maneira, não funcionará. Não terá valor.”
Fox recusou o crédito de produtor em Still, “então continuo sendo uma testemunha confiável. Caso contrário, tudo o que eu disser ou fizer será questionável. Qual é o meu motivo? Mas ele solicitou imagens mais sinceras de si mesmo sendo (moderadamente) arrogante: “Pessoas com deficiência também podem ser idiotas”. É também por isso que ele gostou de interpretar uma versão de si mesmo em Curb Your Enthusiasm, que pode ou não estar agravando seus sintomas para irritar Larry David.
Michael J Fox em controle de seu entusiasmo. => Curb Your Enthusiasm - Larry and Michael J. Fox (Parkinson's...) - Season 8 Ep. 10 (youtube.com)
Fox não atua há uma década. É difícil ser ele mesmo o tempo todo? “É uma luta. É muito difícil. Cansei de falar de mim. Eu me conheço muito bem.
Ele cai em direção à sua bebida. “E nunca sei o que estou apresentando às pessoas, porque não é necessariamente o que estou sentindo. Você diz às pessoas: seja o que for que vocês me viram fazendo, na verdade estou fazendo outra coisa. Mas não é responsabilidade de ninguém questionar como estou me sentindo. Não quero fazer com que outras pessoas corrijam seus caminhos ou reorganizem suas posições para lidar com quem eu sou no momento.”
Ver as pessoas observando-o é “uma coisa legal, mas estranha. Eles não estão lidando comigo. Eles estão lidando com quem eles me veem ser.”
Antes de falar com Fox, planejava perguntar se ele tinha algum escrúpulo em ser um porta-voz tão proeminente do Parkinson, dado seu excepcionalismo: sua relativa juventude e boa forma física, sua fama, dinheiro e acesso às intervenções mais recentes – e o fato de não ter desenvolvido demência, como fazem até 80% dos pacientes com Parkinson. Leva dois segundos em sua companhia para descartar essa pergunta. O Parkinson é brutal, não importa o quão protegido você esteja.
Em Spin City. Fotografia: Timothy White/Disney General Entertainment Content/Getty Images
No entanto, Fox quer piedade (ele chamou-lhe “uma forma benigna de abuso”) ainda menos do que quer deificação. Em vez disso, ele afirma que a doença o salvou, em vez de descarrilá-lo. Que isso é fundamental para a sua vida encantada, e não uma vingança cósmica por isso – embora o filme de Guggenheim deixe esse pensamento oscilar um pouco.
O forte controle de Fox sobre o lado positivo foi o que primeiro chamou a atenção do diretor. O enigma tácito do filme, diz Guggenheim, é “o que acontece quando um otimista incurável confronta algo perfeitamente concebido para derrotar esse otimismo?”
A Fox tem uma resposta? “A última coisa que falta é um futuro. Não importa onde você esteja ou o que faça, você sempre terá o futuro. Até que você não faça isso. Então mudou e realmente importou. Mas estou nisso para a cena final. Não vou sair cedo para pegar o carro antes que a multidão comece.”
Certa noite, voltando para casa após as filmagens, Guggenheim diz que ficou surpreso ao sentir inveja de Fox. “Estes são tempos sombrios e sombrios. O Oriente Médio, as eleições na América. É possível escolher o otimismo? Michael parece fazer isso, e eu não, e estou tentando aprender como fazer.”
Estou nisso para a cena final. Não vou sair cedo para pegar o carro antes que a multidão comece
Fox faz uma pausa quando digo isso a ele. “É realmente assustador o que está acontecendo agora. Meus filhos são jovens adultos. Eu me sinto mal com a merda que eles terão que lidar quando eu partir. Mas a única resposta é ser otimista. Se você fica obcecado com o pior cenário e isso realmente acontece, você já viveu isso duas vezes. Eu não quero fazer isso. Eu quero viver diariamente.”
E foi assim que o Parkinson pode ter ajudado. Quase assim que disse às pessoas que o tinha, ele teve a missão de se livrar dele. “Isso simplesmente se tornou meu propósito. E então essa foi a resposta. Não tive tempo para pensar sobre isso. E o Parkinson tem sido de longe a coisa mais emocionante – muito mais do que a minha carreira.”
Pode até ter sido mais bem sucedido. Administrada com o objectivo de gastar cada cêntimo, todos os anos, a Fundação Fox financiou mais investigação do que o governo dos EUA. “Queremos bombardear tudo isso com uma bomba coletiva. O que quer que esteja acontecendo, nós entramos e investigamos, fazemos financiamentos arriscados.”
Ele está entusiasmado com a estimulação cerebral profunda e otimista com os biomarcadores, que abrem o caminho para a identificação da doença antes que os sintomas apareçam. No momento em que seu dedo começou a se contorcer, “75% das minhas células produtoras de dopamina estavam mortas. Mas se chegarmos tão cedo, poderemos tratá-lo profilaticamente e eliminá-lo.”
Eu pergunto sobre implantes de medula espinhal. Preparados para testes mais amplos ainda este ano, eles contornam o cérebro na tentativa de corrigir a função motora. Ele poderia considerar isso? “Não vejo nada disso como uma oportunidade de explorar caminhos por mim mesmo”, diz ele. Além disso, um tumor não relacionado na coluna, removido em 2018, o exclui: “Tenho um pouco de Parkinson Plus”.
Ele sorri e então fica um pouco enigmático. Há algo mais no horizonte. Ele está “consciente da pesquisa” em “uma área que não posso dizer, especificamente” que ele tem certeza de que fará uma diferença real: “Aposto seus dólares em donuts!” Em que tipo de período? “É exatamente assim que eu não penso!” Ele sorri. “Mas, tudo bem, eu irei com você. Acho que nos próximos 10, 15 anos, teremos uma solução viável de uma forma ou de outra, seja curá-la ou evitá-la patologicamente.”
Estou atordoado em silêncio. Fox, sempre amigável, faz meu trabalho por mim. “A pergunta seguinte é: estarei por perto para isso? Eu duvido. Mas tudo bem. Não penso em termos pessoais – você só quer conhecer o momento. E acho que o momento está próximo. Para grandes, grandes respostas.”
Ainda assim: um filme de Michael J Fox agora está sendo transmitido na Apple TV +
Bem, 2023 não saiu exatamente como planejado, não é?
Aqui no Reino Unido, o primeiro-ministro, Rishi Sunak, prometeu-nos um governo de estabilidade e competência – sem esquecer o profissionalismo, a integridade e a responsabilidade – depois da viagem de montanha-russa de Boris Johnson e Liz Truss. Lembra da Liz? Hoje em dia ela parece uma pessoa há muito esquecida.
Em vez disso, Sunak levou-nos ainda mais além, através do espelho, para o psicodrama conservador.
Em outros lugares, o quadro não foi melhor. Nos EUA, Donald Trump é agora o favorito de muitas pessoas para se tornar presidente novamente. Na Ucrânia, a guerra arrasta-se sem fim à vista. O perigo de o resto do mundo ficar cansado da batalha e perder o interesse é muito aparente. Depois, há a guerra no Médio Oriente e sem esquecer a crise climática…
Mas um novo ano traz uma nova esperança. Há eleições em muitos países, incluindo o Reino Unido e os EUA. Temos que acreditar na mudança. Que algo melhor é possível. O Guardian continuará a cobrir eventos de todo o mundo e a nossa reportagem parece agora especialmente importante. Mas administrar uma organização de coleta de notícias não sai barato. (segue...) Original em inglês, tradução Google, revisão Hugo. Fonte: The Guardian. Veja também Aqui.
