O ator foi
diagnosticado com a doença quando tinha apenas 29 anos e era uma das
estrelas mais quentes de Hollywood. Ele fala sobre como lidou com a
situação, o que o assusta – e por que ser santo é tão chato
Fri 2 Feb 2024 - ‘Eu
não sou a história’, diz Michael J Fox, gentil e firme e, pela
única vez em nossa conversa, pouco convincente. “A história é o
poder do otimismo. Que é realmente uma escolha. Aceitação não
significa estar resignado com alguma coisa. Você olha para isso e
diz: ‘O que esta verdade exige de mim?’”
Ele se inclina para
tomar um gole de Diet Coke. “É como aconteceu com o nosso glorioso
ex-presidente: a única resposta para isso é a verdade. Você pode
se deixar levar pela mitologia apresentada. No nativismo e no ódio,
no ressentimento e na sujeira de tudo isso. Isso vai consumir você.
Então você tem que lutar contra essas coisas.”
Espere aí, eu digo: em
termos de Donald Trump, a verdade não está perdendo a batalha? “Não
creio que seguiremos esse caminho. Acho que ele está na reta final e
ganhando velocidade. O importante é que continuemos nos lembrando de
quem somos. Acho que vamos prevalecer. Mas o mundo agora não é
bonito.”
Michael J Fox como Alex
P Keaton e Courteney Cox como Lauren Miller em um episódio da sétima
temporada de Family Ties. Fotografia: NBC Universal/Getty Images
Fox está falando de
seu escritório em Los Angeles. Assistentes misturados no fundo
desfocado. Ele paira no centro da tela: cabelos castanhos, barba por
fazer grisalha, ainda um sussurro de duende para aquelas feições
elegantes, apesar de seus 62 anos, mais da metade deles vivida com
Parkinson.
A história de Fox –
e ele é a história – é uma história e tanto. O lindo canadense
abandona a escola, muda-se para Los Angeles, vasculha o lixo em busca
de comida e depois consegue o papel de um adolescente yuppie no
seriado de sucesso Family Ties. O estrelato é selado por De Volta
para o Futuro. Em agosto de 1985, ele tinha o filme nº 1 nos cinemas
dos EUA, o segundo (Teen Wolf) e o maior programa de TV. Ele está em
todas as capas de revistas, em todos os programas de bate-papo, em
todas as paredes dos quartos.
Ele é a manchete de
mais filmes - O Segredo do Meu Sucesso, O Caminho Mais Difícil,
Vítimas de Guerra - e se casa com seu interesse amoroso de Laços de
Família, Tracy Pollan. Um dia, em 1989, seu dedo mínimo começa a
se contorcer. Aos 29 anos, ele foi informado de que tem Parkinson.
Expectativa de vida normal: 10-20 anos.
Em Teen Wolf.
Fotografia: Wolfkill/Allstar
Fox acerta a garrafa.
Ele desaparece em sets de filmagem no exterior até que Pollan lhe
diz que não tem interesse em criar filhos com um alcoólatra. Ele se
limpa, organiza outra sitcom (Spin City) para caber entre o café da
manhã e a hora do banho e, em 1998, torna público seu diagnóstico.
Em 2000, ele criou a Fundação Michael J Fox para Pesquisa do
Parkinson (chamada PD Cure até Pollan perguntar: “Pedicure?”).
Até agora, distribuiu £ 2 bilhões.
Esta é, em termos
gerais, a história contada em Still: A Michael J Fox Movie, o
documentário de Davis Guggenheim, que está nomeado para um Bafta –
mas não, de alguma forma, para um Óscar. “Isso não me derrubou
de tristeza”, diz Fox sobre o desprezo. “Acho que pode haver algo
no fato de ter ganhado quatro Emmys.” Ele conhece bem o esnobismo
da telinha (ou da comédia) e, de qualquer forma, ele diz: “Já
tenho um Oscar”. Deram-lhe um honorário “e não posso dizer que
não gosto”.
Still foi feito na
época em que ele recebeu o prêmio, em 2022. Ele reúne imagens de
arquivo de seu trabalho, leituras de suas (brilhantes) memórias e
uma reunião íntima com Guggenheim. Fox está machucado –
literalmente, por causa de todas as quedas – mas inflexível,
otimista e espirituoso.
Durante nossa
videochamada no início desta semana, ele é o mesmo em muitos
aspectos. A mente ainda está afiada. Ele vê algum paralelo entre
ele e os assuntos anteriores de Guggenheim? “Não”, ele retruca.
“Bill Gates é muito mais alto do que eu.” Ainda doce. “Gosto
das suas gravuras”, diz ele, inclinando-se para um pequeno passeio
pela parede atrás de mim – um fã improvável, mas entusiasmado,
dos pôsteres da British Rail dos anos 1950.
Assista ao trailer de
Still => STILL: A Michael J. Fox Movie — Official Trailer | Apple TV+ - YouTube.
Mas sua história pulou
alguns capítulos desde que Still foi baleado. No filme, ele tem
períodos de foco constante que estão ausentes hoje, quando seu
corpo balança em movimento quase constante. Ele não discute sua dor
sempre presente, mas “torturado” continua vindo à mente. As
emoções que ele consegue exibir em seu rosto são mais discretas, o
que pode tornar a conversa complicada, assim como sua fala às vezes
murmurada. Quando ele sorri, é profundamente comovente.
Ainda explora a lacuna
entre o Fox de 2022, buscando a calma, e a assustadoramente jovem
pin-up dos anos 80. Ou talvez a sobreposição. Nos clipes, ele está
sempre cinético: atravessando portas, deslizando em skates,
deslizando sobre capôs de carros. “Michael está sempre se
movendo, se movendo, se movendo, se movendo”, disse Guggenheim,
falando comigo na semana passada. “Você se pergunta: ele está
sendo gracioso como Fred Astaire ou está meio caindo? Ele ainda quer
correr pela sala para me entregar uma Diet Coke, mas não deveria.
Alguns dos materiais
mais impressionantes que Guggenheim e seu editor reuniram vêm das
primeiras temporadas de Spin City, quando Fox – ainda sem divulgar
seu diagnóstico – descobre que seu corpo o trai. Sua mão esquerda
gira atrás das costas; a contorção de um homem preocupado com o
fato de que, se as pessoas soubessem que ele tinha Parkinson, não o
achariam mais engraçado.
Foi estranho assistir
isso, confirma a Fox: o padrão da sitcom rendeu evidências médicas.
E as outras filmagens? “As pessoas às vezes perguntam como me
sinto ao me ver jovem, atlético e bailando. Isso me chateia? Não.
Devo mudar de canal? Sim."
Muhammad Ali e Fox em
audiência no Senado em 2002. Fotografia: William Philpott/REUTERS
Isso o fez pensar.
Então ele fez algo que faz muito: imaginar o que Muhammad Ali faria.
Ele ligou para a viúva de Ali, Lonnie, que relatou que seu marido
adorava revisitar as filmagens de suas antigas brigas. “Ele poderia
assistir por horas. E também estou muito feliz. Estou muito
orgulhoso do trabalho. Eu gosto que isso signifique alguma coisa. O
que é realmente legal é quando as pessoas chegam e dizem – elas
não sabem bem como expressar isso – ‘Obrigado pela minha
infância’. Não posso assumir a responsabilidade pela infância
deles, mas entendo o que estão dizendo. Havia uma conexão ali.”
A conexão entre Ali e
Fox é óbvia: ambos ficaram famosos como artistas velozes, e depois
acidentalmente lendários por terem Parkinson. Ambos converteram esse
poder em filantropia. “O que acho maravilhoso em Michael”, diz
Guggenheim, “é que ele não tinha nenhuma ambição de melhorar o
mundo. Ele queria se tornar famoso e rico. Quando o fez, comprou um
carro esporte e outro carro esporte e outro carro esporte. Quando foi
diagnosticado, sua primeira reação foi beber e fugir. Para fazer
todas as coisas erradas.
O que Fox mais admirava
em Ali, diz ele, era a leveza com que ele encarava o amor que lhe era
dispensado – e suas novas responsabilidades inesperadas. Muitas
vezes eram brindados nos mesmos eventos. “Adorei ficar ao lado
dele”, diz Fox, “porque essa era a melhor maneira de ficar
invisível. Eles não veriam você, apenas ele. Mas ele não teve
tempo de falar sobre o que significava para o mundo. Ele fez o que
fez e, em um grau muito menor, eu simplesmente fiz o que fiz, porque
parecia a coisa certa a fazer.”
Em De volta para o
futuro II. Fotografia: Allstar
O excesso de reflexão
é inútil. “É simplesmente o que é. Isso não me derrotou. Eu
gostaria que fosse uma coisa heróica. Não estou dizendo: ‘Sim!
Traga, traga!’ Eu odeio isso. É uma droga. É uma merda. É
difícil acordar de manhã e seguir em frente. Mas tenho uma família
linda e um escritório cheio de troféus.”
A veneração adicional
tem pouco apelo. “Não estou interessado em hagiografia. Eu
certamente não estava interessado em ser considerado qualquer tipo
de santo ou mártir.” Porque é chato? “É chato. É muito chato.
A vida é algo que deve ser assumido em seus próprios termos. Se
você tentar criar um porta-joias para colocá-lo e destacá-lo de
uma certa maneira, não funcionará. Não terá valor.”
Fox recusou o crédito
de produtor em Still, “então continuo sendo uma testemunha
confiável. Caso contrário, tudo o que eu disser ou fizer será
questionável. Qual é o meu motivo? Mas ele solicitou imagens mais
sinceras de si mesmo sendo (moderadamente) arrogante: “Pessoas com
deficiência também podem ser idiotas”. É também por isso que
ele gostou de interpretar uma versão de si mesmo em Curb Your
Enthusiasm, que pode ou não estar agravando seus sintomas para
irritar Larry David.
Michael J Fox em
controle de seu entusiasmo. => Curb Your Enthusiasm - Larry and Michael J. Fox (Parkinson's...) - Season 8 Ep. 10 (youtube.com)
Fox não atua há uma
década. É difícil ser ele mesmo o tempo todo? “É uma luta. É
muito difícil. Cansei de falar de mim. Eu me conheço muito bem.
Ele cai em direção à
sua bebida. “E nunca sei o que estou apresentando às pessoas,
porque não é necessariamente o que estou sentindo. Você diz às
pessoas: seja o que for que vocês me viram fazendo, na verdade estou
fazendo outra coisa. Mas não é responsabilidade de ninguém
questionar como estou me sentindo. Não quero fazer com que outras
pessoas corrijam seus caminhos ou reorganizem suas posições para
lidar com quem eu sou no momento.”
Ver as pessoas
observando-o é “uma coisa legal, mas estranha. Eles não estão
lidando comigo. Eles estão lidando com quem eles me veem ser.”
Antes de falar com Fox,
planejava perguntar se ele tinha algum escrúpulo em ser um porta-voz
tão proeminente do Parkinson, dado seu excepcionalismo: sua relativa
juventude e boa forma física, sua fama, dinheiro e acesso às
intervenções mais recentes – e o fato de não ter desenvolvido
demência, como fazem até 80% dos pacientes com Parkinson. Leva dois
segundos em sua companhia para descartar essa pergunta. O Parkinson é
brutal, não importa o quão protegido você esteja.
Em Spin City.
Fotografia: Timothy White/Disney General Entertainment Content/Getty
Images
No entanto, Fox quer
piedade (ele chamou-lhe “uma forma benigna de abuso”) ainda menos
do que quer deificação. Em vez disso, ele afirma que a doença o
salvou, em vez de descarrilá-lo. Que isso é fundamental para a sua
vida encantada, e não uma vingança cósmica por isso – embora o
filme de Guggenheim deixe esse pensamento oscilar um pouco.
O forte controle de Fox
sobre o lado positivo foi o que primeiro chamou a atenção do
diretor. O enigma tácito do filme, diz Guggenheim, é “o que
acontece quando um otimista incurável confronta algo perfeitamente
concebido para derrotar esse otimismo?”
A Fox tem uma resposta?
“A última coisa que falta é um futuro. Não importa onde você
esteja ou o que faça, você sempre terá o futuro. Até que você
não faça isso. Então mudou e realmente importou. Mas estou nisso
para a cena final. Não vou sair cedo para pegar o carro antes que a
multidão comece.”
Certa noite, voltando
para casa após as filmagens, Guggenheim diz que ficou surpreso ao
sentir inveja de Fox. “Estes são tempos sombrios e sombrios. O
Oriente Médio, as eleições na América. É possível escolher o
otimismo? Michael parece fazer isso, e eu não, e estou tentando
aprender como fazer.”
Estou nisso para a cena
final. Não vou sair cedo para pegar o carro antes que a multidão
comece
Fox faz uma pausa
quando digo isso a ele. “É realmente assustador o que está
acontecendo agora. Meus filhos são jovens adultos. Eu me sinto mal
com a merda que eles terão que lidar quando eu partir. Mas a única
resposta é ser otimista. Se você fica obcecado com o pior cenário
e isso realmente acontece, você já viveu isso duas vezes. Eu não
quero fazer isso. Eu quero viver diariamente.”
E foi assim que o
Parkinson pode ter ajudado. Quase assim que disse às pessoas que o
tinha, ele teve a missão de se livrar dele. “Isso simplesmente se
tornou meu propósito. E então essa foi a resposta. Não tive tempo
para pensar sobre isso. E o Parkinson tem sido de longe a coisa mais
emocionante – muito mais do que a minha carreira.”
Fox com sua esposa,
Tracy Pollan. Fotografia: Apple TV+
Pode até ter sido mais
bem sucedido. Administrada com o objectivo de gastar cada cêntimo,
todos os anos, a Fundação Fox financiou mais investigação do que
o governo dos EUA. “Queremos bombardear tudo isso com uma bomba
coletiva. O que quer que esteja acontecendo, nós entramos e
investigamos, fazemos financiamentos arriscados.”
Ele está entusiasmado
com a estimulação cerebral profunda e otimista com os
biomarcadores, que abrem o caminho para a identificação da doença
antes que os sintomas apareçam. No momento em que seu dedo começou
a se contorcer, “75% das minhas células produtoras de dopamina
estavam mortas. Mas se chegarmos tão cedo, poderemos tratá-lo
profilaticamente e eliminá-lo.”
Eu pergunto sobre
implantes de medula espinhal. Preparados para testes mais amplos
ainda este ano, eles contornam o cérebro na tentativa de corrigir a
função motora. Ele poderia considerar isso? “Não vejo nada disso
como uma oportunidade de explorar caminhos por mim mesmo”, diz ele.
Além disso, um tumor não relacionado na coluna, removido em 2018, o
exclui: “Tenho um pouco de Parkinson Plus”.
Pollan, Fox e dois de
seus filhos, Sam e Esme, em Still. Fotografia: Apple TV+
Ele sorri e então fica
um pouco enigmático. Há algo mais no horizonte. Ele está
“consciente da pesquisa” em “uma área que não posso dizer,
especificamente” que ele tem certeza de que fará uma diferença
real: “Aposto seus dólares em donuts!” Em que tipo de período?
“É exatamente assim que eu não penso!” Ele sorri. “Mas, tudo
bem, eu irei com você. Acho que nos próximos 10, 15 anos, teremos
uma solução viável de uma forma ou de outra, seja curá-la ou
evitá-la patologicamente.”
Estou atordoado em
silêncio. Fox, sempre amigável, faz meu trabalho por mim. “A
pergunta seguinte é: estarei por perto para isso? Eu duvido. Mas
tudo bem. Não penso em termos pessoais – você só quer conhecer o
momento. E acho que o momento está próximo. Para grandes, grandes
respostas.”
Ainda assim: um filme
de Michael J Fox agora está sendo transmitido na Apple TV +
Bem, 2023 não saiu
exatamente como planejado, não é?
Aqui no Reino Unido, o
primeiro-ministro, Rishi Sunak, prometeu-nos um governo de
estabilidade e competência – sem esquecer o profissionalismo, a
integridade e a responsabilidade – depois da viagem de
montanha-russa de Boris Johnson e Liz Truss. Lembra da Liz? Hoje em
dia ela parece uma pessoa há muito esquecida.
Em vez disso, Sunak
levou-nos ainda mais além, através do espelho, para o psicodrama
conservador.
Em outros lugares, o
quadro não foi melhor. Nos EUA, Donald Trump é agora o favorito de
muitas pessoas para se tornar presidente novamente. Na Ucrânia, a
guerra arrasta-se sem fim à vista. O perigo de o resto do mundo
ficar cansado da batalha e perder o interesse é muito aparente.
Depois, há a guerra no Médio Oriente e sem esquecer a crise
climática…
Mas um novo ano traz
uma nova esperança. Há eleições em muitos países, incluindo o
Reino Unido e os EUA. Temos que acreditar na mudança. Que algo
melhor é possível. O Guardian continuará a cobrir eventos de todo
o mundo e a nossa reportagem parece agora especialmente importante.
Mas administrar uma organização de coleta de notícias não sai
barato. (segue...) Original em inglês, tradução Google, revisão
Hugo. Fonte: The Guardian. Veja também Aqui.
